শিমু আপুকে ছাঁদে চুদা

সময়টা ২০০১ এর শীতের কিছুদিন আগে। মা বাবা যাবে সিলেটে ঘুরতে। আমার যাওয়া হবেনা, সামনে ভার্সিটির সেমিস্টার ফাইনাল। ঘুরতে যেতে আমার খুব ভালো লাগে, তাই একটু মন খারাপ লাগছিলো। মনে হচ্ছিলো এই পড়াশুনার জন্য আর কত স্যাক্রীফাইস করতে হবে কে জানে? কিন্তু ছাড়তেওতো পারিনা ভবিষ্যতের কথা ভেবে।
আমরা থাকি খুলনাতে। ফ্ল্যাটটা বাবা কিনেছিলেন। যিনি বাড়িটা তৈরি করেছিলেন, তিনি নিজে থাকবেন বলে একটা মাঝে উঠোনের চারদিক দিয়ে তিন তলা বিল্ডিং তৈরি করে পরে টাকার অভাবে বিক্রি করে দেন কিছু পোরশন। নিজে থাকেন নিচতলা। আর আমরা ছাড়া আর একটা খুলনার একটা ফ্যামিলি থাকি দুই আর তিন তলাতে।
বাবা মার যাবার সময় এসে গেলো। আমি ওদের ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে এলাম। বাড়ি ওয়ালার ফ্যামিলীর সাথে আমাদের খুব ভালো সম্পর্ক। ওনার ওয়াইফ আমাকে তার নিজের ছেলের মতো ভালবাসেন। ওদের কোন ছেলে মেয়ে নেই। ওনার ওয়াইফ আর ছোট বোন। আমার এই কদিনের খাওয়া দাওয়ার ব্যাবস্থা বাড়ি ওয়ালার বাসাতেই।
আমি ফিরে এসে খেতে বসবো এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠলো। গিয়ে খুলে দেখি বাড়ি ওয়ালার বোন দাড়িয়ে। হাতে একটা প্লেট ঢাকা। বলল ভাবি তোর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে, খেয়ে নিস। ঢাকনা সরিয়ে দেখি ভাত, সবজি, ডাল আর মুরগির ঝাল ফ্র্যাই। বাড়ি ওয়ালার বোনের নাম শিমু। শিমুর এজ ৩০+। সি.এ পাস করে এখন একটা মালটিন্যাশনাল কোম্পানিতে রিজিওনাল একাউন্ট ম্যানেজার হিসাবে কাজ করছে। দেখতে বেশ দারুন। হাইট প্রায় সাড়ে ৫ ফিট। ফর্সা বাট হাল্কা মোটা হয়েছে তাই একটু তুলতুলেও লাগে। ফিগার ৩৫-৩২-৩৭। রেগুলার পার্লারে যায় তাই চেহারায় একটা অন্যরকম টোন আছে। এলাকায় ছেলেরা শুধু না অনেক বিবাহিত লোকও ওর জন্য পাগল। আমি প্রথমে শিমুকে আনটি বলে ডাকতাম। কিন্তু উনি আমাকে আপু বলে ডাকতে বলেন। আমি শিমু আপুকে থ্যাংকস জানিয়ে দরজা বন্ধ করবো ভাবছি, তখন দেখি শিমু আপু হাসি হাসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু ঘরের দিকে উকি মারার চেষ্টা করছে। আমি ব্যাপারটা বোঝার জন্য ওর মুখের দিকে কৌতুহল ভরে তাকালাম।
শিমু আপু বললঃ বেশ ভালোইতো আছিস, খুব এনজয় করবি এই কদিন, তাইনা?
আমি একটু বোকা বোকা ভাব নিয়ে অবাক হয়ে বললামঃ কেন, এতে এনজয় করার কি আছে?
আপুঃ কেন আবার, ১৪ দিন একা থাকবি, ড্রিংক করবি, বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারবি, মজা করবি সেটা এনজয়মেনট না? তাছাড়া কাল শুক্রবার তাই আজতো পার্টি নাইট তাইনা?
আমি বললামঃ না না তেমন কিছু না, এই এখন খেয়ে দেয়ে একটু টিভি দেখে তারপর ঘুম দেব। তারপর কাল উঠে বাজার করে একটু আড্ডা মারব। বিকেলের কোন প্ল্যান নেই।
আপু বললঃ বাহ, তবে তুই তো ভালো ছেলে। আমরা যখন এই রকম সুযোগ পেতাম তখন সব মেয়েরা একসাথে হয়ে যা যা করতাম তা তোরা আন্দাজও করতে পারবি না। তুই ভালো ছেলে, যা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। কাল দেখা হবে। এই বলে শিমু আপু নিচে চলে গেলো। আমি খেতে খেতে আমাদের কথাবার্তা গুলো ভাবতে লাগলাম……যা যা করতাম তা তোরা আন্দাজও করতে পারবি না।
যাই হোক, খাওয়া শেষ করে লাইট অফ করে শুয়ে টিভি দেখতে একবার শিমু আপুর মোবাইল-এ কল দিই, তারপর আবার ভাব্লাম কি জানি কি ভাববে, তাই ছেড়ে দিলাম। একটু পর একটা এসএমএস করলাম গুড নাইট বলে শিমু আপুকে। তারপর শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আসছিল না। এইভাবে প্রায় ৩০ মিনিট কেটে গেছে, হঠাৎ মোবাইলটা বেজে উঠলো। দেখি শিমু আপু ফোন করেছে। রিসিভ করতেই শিমু আপু বলল, “কিরে, কি করিস? ঘুম আসছে না নাকি?” শিমু আপুর গলাটা কেমন যেন অন্য রকম লাগলো। আমিও বললাম, “না আপু, ঘুম আসছেনা।“ তারপর একটু ফাজলামো করে বললাম, “তাইতো তোমার কথা চিন্তা করছি।”
ওপার থেকে কোন জবাব এলো না। তাতে আমি একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “রেগে গেলে নাকি, মজা করলাম বলে?”
শিমু আপু বললঃ না রে রাগ করিনি। বাট…
আমি বললামঃ বাট কি?
আপু বললঃ আসলে আমারও ঘুম আসছিলো না, তাই ভাবলাম তোর সাথে ফোন-এ একটু গল্প করি।
আমি বললামঃ এটা তো বেশ ভালো, এক তলা আর তিন তলা ফোন-এ গল্প করছে। একটা কাজ করি চলো, তুমি নিচের বারান্দাতে দারাও, আর আমি উপরের বারান্দাটাই দাড়াই তারপর গল্প করি, শুধু শুধু জিপি-কে টাকা দিয়ে কি হবে?
শিমু আপু হাসল, কিন্তু কোন রেসপণ্ড করলো না।
তারপর আপু হঠাৎ করে বললঃ এই ফাহিম, ছাদে যাবি?
আমি বললামঃ এখন?
আপু বললঃ হ্যাঁ, এখন।
আমি বললামঃ তোমার ভাইয়া, ভাবী যদি কিছু বলেন?
শিমু আপু বললঃ ওরা টের পাবে না। ঘুমিয়ে পড়েছে। তুই ছাদে চলে যা আমি একটু পরে আসছি।
এই বলে ফোনটা কেটে দিলো।
আমি খালি গায়ে ছিলাম বলে শর্টসের উপর একটা হাল্কা টি-শার্ট পরে ছাদে গিয়ে দরজা খুললাম। এর প্রায় ৭-৮ মিনিট পরে শিমু আপু এলো।
আমাদের ছাদটা বেশ বড়। বেশিরভাগটাই খোলা। একটা দিকে প্লাস্টিক শেড দিয়ে ঢাকা, বৃষ্টির সময় কাপড় শুকানোর জন্য। ওর নিচে কয়েকটা প্লাস্টিকের চেয়ার আর একটা মাদুর আছে বসার জন্য। আমি দুটো চেয়ার পেতে বসতেই শিমু আপু মাদুরে বসার জন্য বলল।
মাদুর পেতে পাশাপাশি বসলা